Carnet d’écriture

Sais-tu qu’année après année chaque être humain prononce chaque jour moins de mots ? On tend vers le silence, l’absence aux autres. C’est nous effacer tous. Ne plus nous dire que le minimum, prononcer seulement ce qu’on ne sait pas encore taire. Mais l’on progresse. Et, l’an prochain, nous effacerons dix mots de plus. Jusqu’à

Tu n’entendras pas ces mots. Je ne te dirai pas ces phrases. Sauras-tu que le silence les porte ? Et que tu pourrais les lire sur les murs, s’ils étaient encore debout ? Tu ne sauras rien de mes déclarations. Je garde les lèvres serrées. J’observe un mutisme de circonstance ; je ne t’impose rien.

Lorsque tu écris le premier mot de la phrase, tu ignores généralement quel sera le dernier et, dans l’intervalle, par quels virages slalomera ta pensée. Le mot posé à l’écran a longtemps une existence suspendue à ta volonté de reprendre autrement les choses. Il n’a rien de définitif, et il peut disparaître instantanément ou se

Elle est partie, acheter des cigarettes et du pain. Elle n’est pas revenue. Et toute sa vie, sa vie entière, elle a aimé celui qu’elle a abandonné. Elle n’est pas revenue. Elle a chanté qu’elle serait là. Elle a chanté je t’aime. Elle a chanté et pour sûr elle a pleuré. Mais elle n’est pas

On ne sait d’elle que l’ombre qui se faufile le long de la paroi, et sa disparition à peine perceptible dans l’ombre. Une anfractuosité, un relief, une plaque de carrelage qui manque : il n’en faut pas plus pour qu’elle échappe à l’attention. Elle n’est plus là, et l’on doute de l’avoir devinée. Il y

Regarde. Regarde juste là. Regarde ce coin de rue, cette terrasse et plisse un peu les yeux pour deviner la table, au fond de la salle, où nous nous sommes assis. Tu es jolie quand tu plisses les yeux, et gracieuse lorsque tu te penches un peu pour deviner dans l’ombre la place où nous