Carnet d’écriture

Sais-tu qu’année après année chaque être humain prononce chaque jour moins de mots ? On tend vers le silence, l’absence aux autres. C’est nous effacer tous. Ne plus nous dire que le minimum, prononcer seulement ce qu’on ne sait pas encore taire. Mais l’on progresse. Et, l’an prochain, nous effacerons dix mots de plus. Jusqu’à […]

Tu n’entendras pas ces mots. Je ne te dirai pas ces phrases. Sauras-tu que le silence les porte ? Et que tu pourrais les lire sur les murs, s’ils étaient encore debout ? Tu ne sauras rien de mes déclarations. Je garde les lèvres serrées. J’observe un mutisme de circonstance ; je ne t’impose rien.

Lorsque tu écris le premier mot de la phrase, tu ignores généralement quel sera le dernier et, dans l’intervalle, par quels virages slalomera ta pensée. Le mot posé à l’écran a longtemps une existence suspendue à ta volonté de reprendre autrement les choses. Il n’a rien de définitif, et il peut disparaître instantanément ou se

Elle est partie, acheter des cigarettes et du pain. Elle n’est pas revenue. Et toute sa vie, sa vie entière, elle a aimé celui qu’elle a abandonné. Elle n’est pas revenue. Elle a chanté qu’elle serait là. Elle a chanté je t’aime. Elle a chanté et pour sûr elle a pleuré. Mais elle n’est pas

On ne sait d’elle que l’ombre qui se faufile le long de la paroi, et sa disparition à peine perceptible dans l’ombre. Une anfractuosité, un relief, une plaque de carrelage qui manque : il n’en faut pas plus pour qu’elle échappe à l’attention. Elle n’est plus là, et l’on doute de l’avoir devinée. Il y

Regarde. Regarde juste là. Regarde ce coin de rue, cette terrasse et plisse un peu les yeux pour deviner la table, au fond de la salle, où nous nous sommes assis. Tu es jolie quand tu plisses les yeux, et gracieuse lorsque tu te penches un peu pour deviner dans l’ombre la place où nous

C’est leur vomir dessus qu’il aurait aimé. littéralement les ensevelir sous le poison. Les mélanger à l’indigeste, au mi-putride, à l’a moitié liquide. À l’acide. C’est les infuser dans les remugles. Et qu’ils s’y noient poisseux des miasmes en pagaille, des crachats, des morceaux indifférenciés de nourritures avariées, pâteuses par endroits, en lambeaux glaireux par

Correspondance sans correspondante. Lettres en poste restante. Missive to miss. Je ne sais pas si c’est une nouvelle série. Mais je t’écris. Peut-être que tu te reconnaîtras, si tu existes ailleurs que dans ces lettres. Tu, Je n’ai toujours aucune nouvelle. Et l’on arrivera bientôt au moment de considérer que je n’en recevrai jamais plus.

J’ai écrit cette histoire d’une éternelle fidélité aux sentiments alors que rien n’était plus possible. L’éternel veuvage. Plus jamais, dit le corbeau. Nevermore. C’est le seul mot qu’il a appris. L’éternelle ombre qui ternit le monde et que ne chassera aucune révolte. Il serait vain d’en appeler à la justice, vain d’espérer plus que ce

Il faudra penser, chéri, au gazon. Pas tout de suite, bien sûr, mais avant la nuit. Arroser, arroser le gazon. Il a fait si chaud. Je ne voudrais pas qu’il jaunisse comme l’an dernier. Tu te souviens de ce paillasson devant la maison ? J’ai cru qu’il ne reviendrait jamais, qu’il était grillé pour de