Carnet d’écriture

Il arrive encore qu’une journée entière respirer soit difficile. Qu’importent les nouvelles, les sollicitations, la bienveillance : il convient de rester assis dans son fauteuil et d’en faire le moins possible. Ne pas avoir peur : la cage thoracique retrouvera de la souplesse, demain sans doute, et le larynx se dénouera. On a senti le […]

Je n’aurais qu’une lettre pour écrire tous les textes. Ce serait à moi de choisir. Une seule pour épeler tous les mots, dire toutes les nuances. Une seule lettre pour la douleur et la jouissance. La même pour la tristesse et la joie. Pour chaque verbe du dictionnaire et pour les noms de chaque chose.

Jour pour jour, il y a deux ans, en Grèce. Jour pour jour. Et il est, à l’heure où j’écris l’heure qu’il était. C’est à l’échelle d’une vie un moment important, un tournant non écrit, un bout d’autobiographie. C’est une hésitation, profonde et sincère. J’ignore ce qui suivra et c’est autre chose, après, de rembobiner

Que le monde semble vide, quand je tourne la tête et que je ne te vois pas. J’ignore ce qui t’a fait disparaître et par quel coup du sort tu es sortie du cadre. Tu étais là, l’instant d’avant. Et je dois maintenant me résoudre au plateau vide. Par quelle trappe et pour quelles raisons

Ce que je sais de celle qui, au théâtre, arriva 6 minutes après le début de la pièce pour s’asseoir précisément entre son mari et moi, essoufflée d’avoir couru pour limiter son retard. Sa corpulence, d’abord : elle déborde de son siège jusqu’au mien, que je remplis. Ce n’est rien : la spectatrice, derrière, râle

Correspondance sans correspondante. Lettres en poste restante. Missive to miss. Je ne sais pas si c’est une nouvelle série. Mais je t’écris. Peut-être que tu te reconnaîtras, si tu existes ailleurs que dans ces lettres. Tu, Je t’écris, comme tu le vois, encore. Je t’ai déjà tout dit, pourtant. Et tu ne réponds plus depuis

On a d’abord longé le talus. Cela prend un peu de temps, mais l’escalade est salissante – il avait plu – et l’on n’était pas sûr de ne pas glisser. Il n’y avait que quelques pas jusqu’au chemin. Ce qui aurait été un détour par temps sec se révélait prudent et, pour tout dire, bien

Une part de la violence : lire le mot éthique, ou le mot morale. Ou un mot de cette famille chez l’une qui se gargarise de ses bonnes décisions et se tresse à elle-même des lauriers sur lesquels on l’a pourtant vue s’asseoir sans se soucier de les froisser. Comme on se raconte plus beau