Carnet d’écriture

Est-ce qu’il suffit de répéter un mot — deux fois, trois fois, dix fois, vingt fois — pour faire passer une idée ? Est-ce que la répétition seule, sa scansion, son retour, son battement, suffit à faire naître quelque chose ? Est-ce qu’un mot, à force d’être dit, finit par dire davantage ? La tentation […]

Pour écrire il suffit d’une lettre. N’importe laquelle ; une lettre, et c’est un mot qui vient. Déjà ça. Puis un autre et c’est une phrase, et deux, et trois. Voilà qu’on écrit depuis un moment. Et c’est un paragraphe où les idées s’enchaînent, fluides. Les images. Les émotions. Il n’y avait qu’une lettre :

La ville résiste. Elle ne se laisse faire qu’obligée. Elle ne cède qu’arrivée au bout de son inertie. Les façades craquent, les rues muent, les terrasses s’affaissent. Là, la ville perd quelques lambeaux et poussent ailleurs des excroissances qu’on n’avait pas vu venir. Rien n’a changé durant des années, mais ça grattait sous les surfaces,

Il y a un petit trou dans mon gilet en laine au niveau du poignet gauche. Un trou de rien, que ma grand-mère aurait reprisé en quelques minutes il y a cinquante ans. Un trou, même, qu’on a dû m’apprendre à raccommoder du temps où le nécessaire à couture était toujours à portée de main

Il y a la lande de genêts en fleurs, où bataille la lavande pour un peu de soleil entre les cailloux, les rochers gris lichen et de rares arbustes dont on ignore souvent le nom et qui poussent penchés par les bourrasques. On y devine des couleuvres aux mues qui laissent ça et là des

J’écris dans le Carnet d’écriture où rien ne m’oblige au réel. Ici, ce sont les mots qui prennent le pouvoir et, carnet oblige, une forme de spontanéité. J’écris dans un univers de fiction où rien ne me contraint que le texte. Je peux mentir. Je n’est même pas je. Et il l’est parfois. Les mots

Elle ne peut t’interdire de l’aimer, mais de le dire peut-être. Elle peut t’obliger. À le garder pour toi, à n’en rien faire et te rouler en boule, autour de ça. Elle peut ne rien vouloir entendre. Ne rien vouloir savoir. T’ignorer. Ne pas supporter. Elle ne peut t’interdire de l’aimer. Elle peut tenter de

Il ne dit pas un mot. C’est à peine s’il est là. Tout juste s’il inspire. Son visage n’exprime ni joie ni douleur, ni peine ni entrain. Il expire. Rien ne se devine de l’emballement de son rythme cardiaque. Rien ne se perçoit de la tension de ses muscles. S’il avait à parler, sa voix