Carnet d’écriture

Il faudra penser, chéri, au gazon. Pas tout de suite, bien sûr, mais avant la nuit. Arroser, arroser le gazon. Il a fait si chaud. Je ne voudrais pas qu’il jaunisse comme l’an dernier. Tu te souviens de ce paillasson devant la maison ? J’ai cru qu’il ne reviendrait jamais, qu’il était grillé pour de […]

Il m’arrive souvent de passer quelques heures avec toi. Je suis assis, je laisse la musique en fond sonore et un peu au hasard certaines de nos chansons passent. Savais-tu seulement que nous avions des chansons ? Lorsque je ferme les yeux, ma mémoire te ramène et ce n’est pas chercher très loin. Je sens

J’écrirai des histoires. Des histoires d’amours impossibles, de rencontres qui n’ont pas eu lieu. Des histoires d’ambiguïtés jamais levées et de regrets éternels. J’écrirai le roman des mots qu’on a dit trop tard, des silences qu’on n’a pas su rompre, des fantômes qui sont tout ce qu’on a su garder. J’écrirai l’histoire d’ombres qui se

Il avait l’ongle du pouce de la main gauche comme enfoncé, aplati au moins, contraint. c’était la trace indélébile d’un coup de marteau maladroit. L’ongle s’était fendu, la chair avait viré au noir, avait gonflé et il avait fallu que tout retrouve une place, vaille que vaille lorsque l’œdème avait disparu et l’ongle repoussé. Une

Mille fois j’ai commencé à t’écrire un message. Mille fois j’ai effacé les mots sans les envoyer. Mille fois j’ai revu ton visage dans les nuages. Mille fois le vent a chassé les nuages. Mille fois j’ai dit ton prénom. Mille fois dans le silence et la solitude. Mille fois j’ai espéré un appel. Mille

Le flux ne s’arrête pas. Jamais. Il parle. Il ressasse sans cesse les mêmes épisodes. Autant de cicatrices qui se rouvrent de loin en loin. Autant de douleurs. Alors il dit encore les conditions de l’accident. Les enchaînements de circonstances, ce qu’il a analysé mille fois, ce qu’il a compris, ce qu’il ne comprendra jamais,

Tout peut commencer. Posé « il y aurait » sur l’écran, tout devient possible. Tout sauf le réel. Il y aurait, c’est une porte qui s’ouvre sur une pièce jamais explorée, n’apparaissant sur aucun plan. Une pièce sans limites. Il y aurait cette pièce inconnue et dedans tout ce qu’on veut. Un pays entier. Une galaxie. Un

Il manque un mot pour dire la nostalgie des larmes lorsque vient enfin le moment où elles ne coulent plus. On les aimeraient, apaisantes et chaudes, mais la douleur n’est plus assez forte : elles ne reviennent pas, ces camarades longtemps présentes en rigoles apaisantes jusqu’à la commissure des lèvres. Manquent le sel effacé d’un