Carnet d’écriture

L’homme chantonne sous la douche et sourit au miroir. Il a lu qu’il suffisait de ça. Sourire rend heureux, en gros caractères sur la page entraperçue d’un magazine à la lumière hésitante du néon du sous-sol, entre une boîte de haricots rouges à moitié vide et des épluchures de pommes de terre oubliées dans le […]

L’homme s’efface. Au début du confinement, il existait encore. Le téléphone vibrait, et il a même pris des apéros devant son écran, d’autres buvant comme lui des alcools plus ou moins forts en picorant ce qu’ils avaient pu sauver de razzias improbables dans des hypermarchés vides. Qui trois queues de radis, qui deux cacahuètes parfumées,

L’homme surveille. C’est l’avantage d’avoir une fenêtre sur la rue. Il pense un peu à ceux qui, sur cour, n’ont plus aucune idée de la vie à l’extérieur ; mais ils se sont si souvent vantés du calme de leurs appartements : qu’ils s’en gavent jusqu’à la dépression maintenant ! Lui, au moins, voit la

L’homme avait des projets. Des réunions planifiées, des entretiens calés. L’homme savait où il allait, et pour y aller, il y allait. De rendez-vous au sommet en rencontres informelles. L’homme savait qu’on l’appellerait et qu’on lui demanderait son avis. Des tâches à accomplir, du travail à abattre. Des voyages professionnels et des notes de synthèse.

L’homme apprit à se méfier de ses mains. Jusque-là, elles étaient plutôt pratiques et rendaient de multiples services dans les occasions les plus variées. Jardinage, bricolage, ménage, rafistolages en tout genre. De la vidange de la voiture au pages feuilletées des livres les plus indigestes. De la cueillette des cerises aux lacets refaits mille fois.

L’homme parfois a l’âme primesautière. Le mot sonne joliment. Il s’imagine à cloche-pied, de fleur en fleur célébrant le printemps sans penser à rien qu’au parfum des glycines, aux odeurs du muguet, aux reflets des narcisses. Un premier saut, un deuxième, et ainsi de suite dans une clairière balayée par des rais de soleil. Il

L’homme, au début du confinement, avait vite fait le tour de son appartement. Chambre, salon, cuisine et salle de bain. Un couloir qu’il parcourrait à petite foulées, en pas chassés. C’était son monde et il allait tourner là sur lui-même. Et les jours avaient passé comme passent les jours. L’un après l’autre et dans l’ordre.

L’homme est une machine à coudre. C’est sa nouvelle passion. Il fait passer le fil dans le chat de l’aiguille avec la dextérité d’un chirurgien cardiaque en fin d’opération. Cela l’occupe du lever au coucher et pour tout dire, il ne dort plus. Il coud. Il découpe tout le tissu qu’il peut trouver. Seul en

L’homme a repéré des animaux qui s’approchaient sans crainte. Dans sa rue, il a d’abord vu quelques lapins, des mésanges plus téméraires qu’à l’ordinaire et ça n’a pas cessé : un troupeau de daims, un paon, une famille de canards, un renard, trois blaireaux, un sanglier et une tripotée de marcassins. La ville se transforme

L’homme commence à ressentir un furieux besoin de compagnie. Il ne peut rester indéfiniment seul, chez lui, sans personne à qui parler. Sa bouche est pâteuse de journées entières sans un mot. Il se sent près à répondre à n’importe quelle question, sur n’importe quel sujet, quitte à passer pour un imbécile. Mais il n’exclut