Carnet d’écriture

Il y a un petit trou dans mon gilet en laine au niveau du poignet gauche. Un trou de rien, que ma grand-mère aurait reprisé en quelques minutes il y a cinquante ans. Un trou, même, qu’on a dû m’apprendre à raccommoder du temps où le nécessaire à couture était toujours à portée de main […]

Il y a la lande de genêts en fleurs, où bataille la lavande pour un peu de soleil entre les cailloux, les rochers gris lichen et de rares arbustes dont on ignore souvent le nom et qui poussent penchés par les bourrasques. On y devine des couleuvres aux mues qui laissent ça et là des

J’écris dans le Carnet d’écriture où rien ne m’oblige au réel. Ici, ce sont les mots qui prennent le pouvoir et, carnet oblige, une forme de spontanéité. J’écris dans un univers de fiction où rien ne me contraint que le texte. Je peux mentir. Je n’est même pas je. Et il l’est parfois. Les mots

Elle ne peut t’interdire de l’aimer, mais de le dire peut-être. Elle peut t’obliger. À le garder pour toi, à n’en rien faire et te rouler en boule, autour de ça. Elle peut ne rien vouloir entendre. Ne rien vouloir savoir. T’ignorer. Ne pas supporter. Elle ne peut t’interdire de l’aimer. Elle peut tenter de

Il ne dit pas un mot. C’est à peine s’il est là. Tout juste s’il inspire. Son visage n’exprime ni joie ni douleur, ni peine ni entrain. Il expire. Rien ne se devine de l’emballement de son rythme cardiaque. Rien ne se perçoit de la tension de ses muscles. S’il avait à parler, sa voix

Écrire sans être lu. Gratte-papier, gratte, gratte, gratte-papier. Espérer l’encre bue jusqu’à la lie. Pas de pâté. Savoir le rôle du buvard, du trou dans le pupitre, pour l’encrier. Avoir trempé la plume métallique, avoir possédé ce stylo dont la pompe remplissait le réservoir. Avoir tracé les lettres du mieux possible sans étaler le noir