Carnet d’écriture

Correspondance sans correspondante. Lettres en poste restante. Missive to miss. Je ne sais pas si c’est une nouvelle série. Mais je t’écris. Peut-être que tu te reconnaîtras, si tu existes ailleurs que dans ces lettres. Tu, Comment as-tu fait pour disparaître à ce point ? Lorsque je croise certains sourires, mon cœur se noue toujours.

Sais-tu qu’année après année chaque être humain prononce chaque jour moins de mots ? On tend vers le silence, l’absence aux autres. C’est nous effacer tous. Ne plus nous dire que le minimum, prononcer seulement ce qu’on ne sait pas encore taire. Mais l’on progresse. Et, l’an prochain, nous effacerons dix mots de plus. Jusqu’à

Tu n’entendras pas ces mots. Je ne te dirai pas ces phrases. Sauras-tu que le silence les porte ? Et que tu pourrais les lire sur les murs, s’ils étaient encore debout ? Tu ne sauras rien de mes déclarations. Je garde les lèvres serrées. J’observe un mutisme de circonstance ; je ne t’impose rien.

Lorsque tu écris le premier mot de la phrase, tu ignores généralement quel sera le dernier et, dans l’intervalle, par quels virages slalomera ta pensée. Le mot posé à l’écran a longtemps une existence suspendue à ta volonté de reprendre autrement les choses. Il n’a rien de définitif, et il peut disparaître instantanément ou se

Elle est partie, acheter des cigarettes et du pain. Elle n’est pas revenue. Et toute sa vie, sa vie entière, elle a aimé celui qu’elle a abandonné. Elle n’est pas revenue. Elle a chanté qu’elle serait là. Elle a chanté je t’aime. Elle a chanté et pour sûr elle a pleuré. Mais elle n’est pas

On ne sait d’elle que l’ombre qui se faufile le long de la paroi, et sa disparition à peine perceptible dans l’ombre. Une anfractuosité, un relief, une plaque de carrelage qui manque : il n’en faut pas plus pour qu’elle échappe à l’attention. Elle n’est plus là, et l’on doute de l’avoir devinée. Il y