Journal – juillet 2025

1er juillet

Il fait chaud, à Paris, comme sur la très grande majorité du territoire. Réchauffement auquel il faut se préparer. S’habituer. Et qui devrait, si nous étions collectivement raisonnables, être le souci principal de l’humanité qui préfère cependant se foutre sur la gueule, ou s’enrichir sur le dos de son voisin. L’un n’excluant pas l’autre. Et, toujours quelques uns quelques unes de bonne volonté tentent malgré tout de trouver une façon de se sortir de la fange. Rien à observer que d’autres ne commentent déjà. Alors j’écris. Je reprends depuis deux jours la totalité du livre en cours. Changement de narrateur. Phrase après phrase. Mot après mot. Et le sentiment que ça trouve son ton.

2 juillet

La réécriture en cours est quasiment uniquement grammaticale. Je me souviens d’une interview de Perec qui disait avoir ainsi testé plusieurs options, jusqu’à la bonne, pour son Homme qui dort. Ici, ça ne change presque rien d’autre au texte (quelques rares difficultés). Le narrateur ne devient pas omniscient : il a accès uniquement au personnage principal, mais au lieu d’endosser son costume, il raconte son costume. Celle qui était désignée par « tu » le reste. Effet de décalage ; c’est à elle que le narrateur raconte l’expérience du personnage. Prise de distance et ajout d’un déséquilibre : comment ce narrateur peut-il bien savoir l’expérience intime, psychologique, du personnage. Pas de réponse à cette question. Le déséquilibre apporte quelque chose qui manquait jusque-là. Il me semble.

3 juillet

Ce que j’ai vu de près du monde de la culture… ce n’était pas ça. Ce n’était pas la culture. De la vague gestion de projet sans management. Un niveau de narration d’école maternelle (s’étouffer lorsqu’on envisage un calendrier thématique mensuel, comme à la cantine on a la semaine italienne puis le mois du nouvel an chinois pour faire passer la pizza et les nems). Ce que j’ai vu de pitoyable. L’incapacité à synthétiser, à envisager, à donner du sens… Je connais assez bien la conception de catalogue (d’une façon ou d’une autre, j’ai bossé pour la Fnac, La Redoute, Damart… Et le projet Catalogue 2022. ) Vu de près ce qui fait sens ou pas. Et non, il ne suffira jamais de coller des trucs les uns à côté des autres pour faire un programme. Noter que ça vaut aussi pour les élections.

4 juillet

Convaincre un par un les lecteurs, une par une les lectrices, que ce qu’on a écrit mérite d’être lu et le livre d’être acheté. On demande aux portefeuilles de s’ouvrir et à l’emploi du temps de consacrer quelques heures au texte. C’est une part de sa vie qu’on s’attend à ce que l’autre échange avec une part de la notre. Est-ce que ça le vaut ? L’autre n’aurait pas plus à gagner avec Flaubert ou Faulkner ? Quelle expérience propose-t-on dont il ne pourrait se passer ? Ce n’est pas la question d’écrire, qui est tout autre, mais d’envisager d’être lu.

5 juillet

Parfois, les dernières années paraissent une fiction. Comment tout cela a-t-il pu se produire ? Comment ces personnes ont-elles pu se comporter comme elles l’ont fait ? Comment est-il possible d’avoir traversé l’épreuve ? Comment ces gens peuvent-ils se regarder dans la glace ? L’aberration totale, et ses conséquences. À part l’incompétence et la bêtise, je n’ai toujours aucune explication. On ne m’a proposé aucun contre récit, aucune explication. Rien. Cette part de vide, cette discussion toujours refusée. Que construire là dessus ? Comment cela a-t-il seulement été possible ?

8 juillet

Résidence en cours à la bibliothèque Saint-Sever à Rouen. Indonésie, Yémen, Afghanistan : ils et elles viennent avec leurs mots comme autant de richesses et les partagent. C’est apprendre de leurs cultures des nuances de sentiments. D’émotion et de réalité qu’on ne sait pas toujours traduire simplement. Ils offrent et reçoivent. Comme je l’imaginais, avec ce qu’ils maîtrisent du français. C’est beau à voir et à vivre.

9 juillet

Poursuite de résidence. Celle-ci a quelque chose de particulier, puisqu’elle me permet de rentrer à la maison. C’est du temps d’écriture disponible. Je n’ai théoriquement pas à me soucier d’autre chose. Mais c’est quoi, écrire ? On en revient toujours à cette question. Et l’on n’a pas vraiment de réponse, sauf qu’à un moment il y a un texte, et puis parfois un livre. Alors on sait qu’on a écrit. A quoi l’on a passé le temps pour arriver là ? Mystère. Regarder passer. C’est bien ce que je fais le plus. Et parfois même pas. Rien ne passe. C’est un leurre. C’est que je ne regarde pas bien. Regarder mieux.

10 juillet

Je termine le carnet entamé il y a neuf ans, j’en entame un nouveau. C’est symbolique. C’est tourner une page. C’est accepter qu’elle soit tournée. La page aura été lourde.

11 juillet

Reçu d’une amie Poèmes de Bureau de David Christoffel (Lanskine). Travail sur la langue employée au bureau. Qui touche juste par l’absurde et la violence. Le vide des phrases, leur interchangeabilité. C’est un écho des réunions, des retrouvailles à la machine à café, des rendez-vous dans le bureau du chef. On reconnaît le petit bureaucrate accroché à ces articles du règlement intérieur qu’il comprend à peine et le consultant en management qui plaque ses concepts un peu au hasard. De cette langue creuse et des injonctions propres au milieu professionnel, David Christoffel tire un bien bon livre.

12 juillet

Il faudrait expliquer l’expérience de la crise suicidaire à qui n’y voit qu’un chantage au suicide. Mon expérience n’a rien à voir. La crise s’est produite lorsque la douleur psychologique s’est avérée tellement forte que la seule façon de me soulager de cette douleur m’a semblé être le suicide. Avoir tout essayé avant, mais n’en plus pouvoir. Il n’y avait pas de chantage car, à ce moment là, la douleur est si forte que rien d’autre ne semble plus possible. Le chantage indique une alternative : une autre option, une autre voie, pourrait empêcher le suicide. Non. Il peut y avoir une explication : vous êtes allé si loin dans l’humiliation que je n’ai plus eu le choix. Ce n’est pas un chantage. C’est trop tard. L’idée qu’il y aurait un chantage pourrait avoir quelque chose de rassurant, inversant l’origine de la faute. Et peut-être que certains utilisent ainsi la perspective du suicide. Ce n’est pas ce que j’ai vécu. Le suicide m’est apparu, à plusieurs moments, comme la seule façon de soulager la douleur. La seule balance dans ces moments : la douleur physique sera-t-elle supérieure à la douleur psychologique ? C’est la seule chose qui m’ait fait reculer au plus fort de la crise. Et peut-être un reste de lucidité. Mais si faible. Je ne souhaite cela à personne. Il faut en parler. Et tendre la main.

13 juillet

Les semaines qui viennent sont les semaines d’été sans contraintes. Des vacances lors desquelles il est prévu de ne rien faire. Emploi du temps vide. Lire et écrire. Rien d’autre, si ce n’est la logistique minimale. Un objectif : qu’il en sorte le texte sur Perec. Je n’exclus pas quelques surprises (la vie a des ressources), mais cela devrait être calme.

15 juillet

J’ai replongé dans les messages partagés en octobre 2003 à l’occasion de la découverte d’un e dans La Disparition de Perec. L’effervescence que c’était, alors. La course vers les exemplaires fautifs avant qu’ils soient retirés des rayons. Les interrogations. Les hypothèses et les suppositions. On n’a pas beaucoup avancé depuis… mais je n’ai pas dit mon dernier mot.

16 juillet

Finir L’option légère de Victor Pouchet, chez Gallimard. Roman-poème qui dit la vie de tous les jours en une apparente simplicité. Faut-il encore savoir garder le rythme, choisir les mots, garder ce presque rien qui fait la différence. C’est la vie ordinaire. C’est joli, c’est léger.

17 juillet

Il y a 40 ans… C’était hier. Je découvrais l’écologie. Concrètement. Les mains dans les déchets, les bras dans les ronces, et la tronçonneuse à la main. Camp d’été : nettoyage de rivière, près de Castres. Camping. Premier gaspacho : le camp était à demi espagnol. Premier abus d’alcool. Tracteur Dodge antédiluvien. Découverte de Cabrel, joué à la guitare (pas par moi). Feu de camp. 40 ans. Pas sûr que la rivière aille mieux. Cabrel est toujours là. Le gaspacho s’achète en briques de carton, au supermarché. On peut craindre que les tomates aient poussé en Chine.

18 juillet

Devant soi au cinéma, un couple arrive dans le noir et repart avant que les lumières se rallument. Elle, la tête sur son épaule à lui. Se murmurent des choses à l’oreille et s’embrassent régulièrement. À peine vus. Furtifs. Ne laissent aucune trace de leur passage que quelques popcorns sur leurs sièges.

19 juillet

Il faut regarder devant soi ce que le passé modifie, et non derrière soi ce qu’il a balayé. Les conséquences à venir des destructions traversées sont celles sur lesquelles on peut espérer encore un peu de prise. Ce que l’on cherche en se racontant mille fois ce qui s’est produit ? Ce qui adviendra. Je te narre mes voyages pour préparer nos déplacements.

Mais je ne m’illusionne pas : on n’est jamais prêt.

20 juillet

Les bourreaux se promènent toujours dans mes rêves. Ils me hantent. Cette nuit ils mène une opération militaire mal ficelée, sans moyens suffisants. On me fait remarquer que j’ai oublié de mettre un pantalon. Il y a mort d’homme. L’échec était prévisible. Combien de temps reviendront-ils ainsi se rappeler à moi ?

22 juillet

Très bel article d’Emmanuelle Lambert sur Autoroute dans AOC. Une lecture en profondeur qui prend le temps de s’expliquer. Alors, oui, il y a des choses que je n’avais pas vues. Heureusement que je ne saurais pas tout décortiquer de ce que j’écris. La lecture donne une cohérence, du sens à ce qui semblait simplement une évidence au moment de l’écriture. Penser que mes propres lectures procèdent de la même manière, voyant ici et là des choses que je suis seul à voir et que l’auteur, lui, n’avait jamais imaginé. Mais, parfois, la lecture est plus juste que l’écriture. Au texte de laisser les ouvertures qui le permettent.

23 juillet

J’oublie. Pas tout à fait, puisque je sais encore deux choses : il y a quelque chose qui n’est plus, un souvenir disparu, et « je », un individu, une identité. J’oublie, c’est encore un passé, encore un présent, et peut-être un futur. J’oublie, c’est de quoi écrire un livre entier. Il reste sans doute des bribes. S’oublier, c’est autre chose. Un autre sens. Il s’est oublié, dit-on du petit vieux qui a fait sous lui sans s’en rendre compte. Mais s’oublier ? Fascination pour la maladie de Bruce Willis, l’immense star qui a perdu petit à petit la parole, la capacité de mémorisation, ses souvenirs, jusqu’à s’oublier. Il est une des rares personnes sur terre à ne pas savoir qui est Bruce Willis. J’oublie. J’ai peut-être été Bruce Willis. Personne pour me dire le contraire. Ou je ne me souviens pas. J’oublie. J’ai été tous les hommes, ou n’importe lequel. Je m’oublie (je ne pense pas assez à moi, je fais passer les autres avant moi). Il y a dans l’oubli toutes ces strates à explorer. Et tous ceux qui veulent laisser une trace, pour qu’au moins les autres ne les oublient pas. Qu’est-ce que j’oublie ?

24 juillet

Toujours saisissant pour moi ces moments où je pense à un texte en m’endormant. Je l’écris, mentalement, mais je ne le note pas, ne l’enregistre pas, n’en garde nulle trace. Et, au réveil, je me mets devant mon clavier, et j’essaye de le retrouver. C’est parfois décevant. Et, parfois, comme ce matin, le texte est là. Ce n’est pas exactement celui de la veille, que j’aurais appris par coeur avant de m’endormir. Non, celui de la veille, est perdu (et il avait du rythme, pourtant, il me semble). Le texte du matin est différent, mais j’y retrouve tout ce que je voulais y mettre, et peut-être un peu plus. Il faut laisser reposer, pour savoir si c’est bon, mais c’est là. C’est déjà étonnant. Comme si ça avait mûri dans le sommeil.

25 juillet

Les humiliations professionnelles ont déclenché la dépression. La dépression a accentué les humiliations professionnelles. Jusqu’au point de rupture : ces relations de travail ont mis en jeu ma survie. Le mot jeu n’est pas tellement approprié… Le mot survie n’est pas exagéré. C’était il y a un peu plus de deux ans. Il n’y a pas de date avant/après… il y a des signes que je n’ai pas voulu ou pas su décoder bien avant le diagnostic, une scène précise en janvier 2023. Une rupture de contrat de travail en décembre 2023. Donc un an, dont presque de 5 mois d’arrêt et un séjour à l’hôpital. Plus d’une année très difficile encore, en 2024, début 2025. Ça aurait pu être plus court, mais la gestion de la maladie par le management a été un amplificateur terrible des difficultés, faute d’écoute. Perdu mes droits au chômage, au passage. J’étais dans l’incapacité psychologique de les faire valoir. On arrive à maintenant. Je n’ai pas lâché les quelques sujets qui me passionnent. L’écriture, et la parution de mes romans m’a aidé à tenir. La formation où j’assure plutôt bien, et auprès de publics variés et exigeants. Rester concentré là-dessus. Écrire et partager. Et remercier celles et ceux qui m’ont toujours fait confiance. Besoin de régulièrement refaire le bilan. Encore et encore. Creuser. Pour reprendre pieds. Pour trouver aussi le minerai qui fait avancer la machine à écriture.

26 juillet

J’ai du temps pour écrire. C’est ce que j’ai gagné, si j’ai gagné quelque chose. C’est autant de temps pour douter. Le doute fait partie du processus. Serai-je capable, encore ? Après chaque livre, chaque chapitre, chaque paragraphe. Le doute est total. Est-ce que c’est ça qu’il faut écrire ? Objectivement, le doute n’a aucun sens. Mais il est là. La seule chose rassurante : le doute est totalement partagé, commun à toutes celles et tous ceux qui écrivent. C’est pour se rassurer qu’on lit les conseils des autres, qu’on s’informe sur leurs manies, leurs astuces et qu’on se plonge dans ce qu’ils ont pu écrire sur l’écriture.

28 juillet

Plongée dans le fonctionnement du cerveau depuis deux jours. Comment fonctionne notre mémoire et la cohérence de notre récit intérieur à partir de nos souvenirs. Sur la piste de ce que cela pourrait donner comme écriture. Je suis sur la piste de quelque chose. Exploration. Mais c’est né du texte. Écrire un paragraphe, quelques pages qui donnent une direction, comme une boussole. C’est le texte qui décide : l’idée de départ ne tenait qu’en trois mots. Il fallait que ça ouvre sur un continent. Je crois que c’est le cas. Alors commencer pour de bon à écrire, même si ça met en pause, une fois encore, le texte sur Perec.

29 juillet

Lire en anglais. Uniquement quand j’y suis contraint. Là, le sujet qui m’occupe m’y oblige : c’est dans cette langue qu’il y a le plus de source. À chaque fois, le sentiment d’avancer sur un terrain vierge : on n’y est pas passé sérieusement en français jusque-là. C’est amusant, aussi. Je lis sur écran. La traduction automatique des passages obscures à portée de clic.

30 juillet

Il y a le mot apaisement. Quand la colère enfin reflue. Quand les grondements et la révolte laissent place à autre chose. Pas l’acceptation : ce qui s’est passé reste inacceptable. Mais respirer. Enfin respirer. Avoir peu d’espoir après avoir vu la médiocrité d’aussi près. S’en accommoder, finalement. C’est une déception qu’il faut admettre. Il y a d’autres chemins, et, surtout, peu importe. Il y a, ailleurs, des gens brillants. Peut-être pas assez, mais il y en a. Quelques uns avec lesquels il est encore possible de passer quelques heures agréables en regardant la médiocrité l’emporter. On aura fait ce qu’on pouvait, gorgé de trop d’optimisme. Ils étaient trop nombreux.

31 juillet

Nuits pleines de rêves. Des histoires. Plein. Cette nuit, croisé un éditeur de poésie auquel proposer un texte d’une autrice qui m’a confié ce rôle. Trois migrants hébergés clandestinement dans une cave aménagée, dont l’un espérait devenir chauffeur de taxi. J’ai pris des photos et noté leurs prénoms (oubliés). Deux agricultrices en couple. Et bien d’autres personnages secondaires. Quoi ? Trouver du sens à tout cela ? Le cerveau ne chôme pas.