Carnet d’écriture

Il a bien fallu être plus jeune pour en arriver là, mais c’est l’incrédulité qu’on lit sur le visage de celles et ceux qui ont l’âge qu’on avait et qui n’imaginent ni que nous l’avons eu ni qu’ils l’auront sans doute et provoqueront la même surprise polie chez celles et ceux qui les dévisageront sans

Tu penses encore à elle ? Oui. Et alors ? C’est une chanson triste sur un air nostalgique. Les paroles ? Banales et presque réconfortantes, quelques rimes et du rythme. Tu pleures ? Je souris : elle a choisi, elle est heureuse, enfin, je crois, j’espère et je tiens ma promesse. Laquelle ? Mon silence,

Tu opposes à toute tentative de dialogue ton droit au silence, et l’impossibilité totale de comprendre ni d’interpréter ; c’est pour l’autre comme ne plus exister : la pire sensation qui soit, la plus blessante, la plus injuste, la plus déstabilisante aussi et c’est se battre contre moulins à vent, brouillard et courant d’air que

Rien de plus solide que mur, une minute avant l’écroulement. Ni fissure, ni creux dans les jointures : rien n’a bougé et le lierre y prend appui en confiance, sûr de consolider l’ensemble, l’oiseau s’y pose sans y penser, et dans son ombre un enfant lit : des pirates, une capitaine, et des mers à

Une seule et longue phrase, sans s’arrêter.

Si il y a un premier mot au poème, quel est-il ?

Enfant, il s’agissait de croire ou ne pas croire aux fantômes. C’était un jeu à se faire peur, les maisons hantées. Année après année, mois après mois, jour après jour, elles sont de plus en plus nombreuses, pourtant, et dans chaque objet posé chez soi, dans chaque photo, dans chaque cadre accroché au mur, les

Il s’agit de vivre sans toi. Sans toi toujours à l’esprit. Sans toi à l’angle de chaque rue, dans le reflet de chaque vitrine, le souvenir accroché aux carrefours, aux tables des cafés, aux plats des restaurants, sans toi dans la découpe des nuages, sans ta nuque dans la nuque de dizaines de passantes, sans

Si le dessinateur peut croquer dans les lieux publics les personnes qu’il croise un moment, l’écrivain peut faire de même. Pas là où je me sens le plus à l’aise, et pour ça que c’est un travail de carnet. Ici, deux textes pris sur le vif, en un temps très bref, pour tenter de saisir

Il y a eu ce temps, quand je savais chaque minute ce que tu faisais et quasiment chaque minute combien de fois tu respirais, et chaque repas ce que tu avais mangé. Il y a eu ce temps, quand je savais chaque heure et le lieu et l’occupation et avec qui et si tu étais