Carnet d’écriture

Jusqu’où l’homme peut-il aller dans le confinement ? Y a-t-il une limite au-delà de laquelle il n’y aurait plus rien à confiner ? Ces questions sont légitimes et la réponse évidente. L’homme peut ne pas bouger. Plus du tout, et rendre imperceptibles les gargouillements internes de ses viscères, inaudible le souffle de ses poumons, inodores […]

L’homme a ceci de supérieur au virus qu’il peut se confiner. Le virus, lui, est contraint aux trajets, aux transports, aux changements de domicile. A peine un lieu de repos trouvé, il en cherche un nouveau. Il fait son chemin du moindre crachat. Un postillon lui suffirait. L’homme, lui, reste tranquille, assis, serein, l’œil affaissé.

La faille qui nous fait vaciller dans nos salons, c’est, dans la banalité du moment, – une tisane, un rayon de soleil, un trio de Bach -, l’extraordinaire de ce qui se vit ailleurs. Ce sont les livreurs ou les caissières qui n’ont pas le choix. Ce sont les médecins qui voient ce qui arrive

C’étaient des bruits parfois presque inaudibles.  Des sortes de chuintements, des glissements de matières les unes contre les autres, assourdies. Ou des chocs, bruts, distincts, métalliques. Il tentait de repérer des régularités qui expliqueraient les crissements. Des morceaux de craies cassés sur des tableaux noirs, peut-être. Une sonnerie stridente. Un éclat de voix. Une voix.

Il n’y a pas d’habitude d’écriture, ni lieu, ni heure. Des velléités d’ordre, mais rien qui tienne plus que quelques jours. Les tâches s’imposent comme elles se présentent et leur hiérarchie dépend d’urgences qui me dépassent souvent. Ou je repousse tout à plus tard, sans trop savoir comment les choses se feront. Elles se feront.

Une façon un peu enfantine de pencher la tête sur le côté, les cheveux sages, coupés au carré, une moue comme innocente, des ongles légèrement rongés, la jupe au dessus du genou qui remonte à mi-cuisse lorsqu’elle s’assoit mais qu’elle tire pour se couvrir un peu plus. Elle retire ses chaussures dans le train, de

C’était un écrivain sans livre. Comme il y a des livres sans lecteurs. Des hommes sans lecture. Des textes sans auteur. C’était un écrivain sans livre, occupé à ne pas écrire. Et cela lui demandait une énergie folle, des capacités de distraction hors du commun. Parfois, il se laissait aller à rédiger un premier paragraphe,

L’endroit peut-être défini, précisément. Une longitude, une latitude. Une hauteur par rapport à la surface des choses. Le lieu peut bien se déplacer ; où qu’il soit on lui affectera de nouvelles coordonnées. Il ne peut pas fuir. C’est un point toujours visible. Un point plus sombre apparu partout où je regarde. Dès que la

Le travail sur le texte imposerait de trouver son rythme. Le rythme d’abord. L’excavation. Les coups de pelle à même la matière pour y creuser. Du rythme. Encore. Encore. A-t-on jamais vu l’écrivain transpirer sur son clavier Et tac. Et Tac. ET TAC. Le rythme. Lettre après lettre. Syllabe. Tac. Syllabe. Tac. Tac de la

Trois légendes nous rapportent l’histoire de l’écrivain qui n’avait jamais écrit. Selon la première, chaque fois qu’il s’asseyait à sa table de travail, chaque fois qu’il prenait son stylo à la main, il était appelé à se relever. Chaque fois un événement soudain, fuite d’eau, sonnerie, tremblement de terre ou incendie, interrompait sa séance de