Carnet d’écriture

Je suis le type accoudé au bar qui commande un nième petit blanc avant que soit tiré le rideau sur la journée commencée tôt à boire. Je suis le mec qui tient l’alcool d’un zinc à l’autre et claque tout le fric en espérant que n’arrive pas plus tard que la veille le brouillard où

Il aurait fallu ne pas ouvrir les yeux, ne rien écouter des mélodies, fermer son cœur aux phéromones, et ne pas sentir, sous les doigts, le grain de la peau. Alors, alors peut-être, passant à proximité, il aurait été possible de ne pas tourner la tête et de poursuivre sa route. Sans entorse, sans chute,

La coalition des médiocres a brûlé les terres jadis fécondes. Qu’ils restent dans la vacuité qu’ils méritent. Chacun y retourne à son heure ; eux n’ont jamais quitté ce quartier de brouillard, cette place de brume où ne se devinent que par intermittence leurs vagues silhouettes dégénérées. On les y laisse, grinçant leurs mélopées sans

Un texte du carnet d’écriture est généralement écrit d’un trait, sans qu’il ait été nécessaire d’y penser au préalable. Un texte du carnet d’écriture n’est pas prémédité. Il n’est que très rarement retouché. Il est souvent écrit au téléphone, avec le pouce de la main droite de lettre en lettre sur l’écran tactile. Il demande

Est-ce qu’il suffit de répéter un mot — deux fois, trois fois, dix fois, vingt fois — pour faire passer une idée ? Est-ce que la répétition seule, sa scansion, son retour, son battement, suffit à faire naître quelque chose ? Est-ce qu’un mot, à force d’être dit, finit par dire davantage ? La tentation

Pour écrire il suffit d’une lettre. N’importe laquelle ; une lettre, et c’est un mot qui vient. Déjà ça. Puis un autre et c’est une phrase, et deux, et trois. Voilà qu’on écrit depuis un moment. Et c’est un paragraphe où les idées s’enchaînent, fluides. Les images. Les émotions. Il n’y avait qu’une lettre :

La ville résiste. Elle ne se laisse faire qu’obligée. Elle ne cède qu’arrivée au bout de son inertie. Les façades craquent, les rues muent, les terrasses s’affaissent. Là, la ville perd quelques lambeaux et poussent ailleurs des excroissances qu’on n’avait pas vu venir. Rien n’a changé durant des années, mais ça grattait sous les surfaces,

Il y a un petit trou dans mon gilet en laine au niveau du poignet gauche. Un trou de rien, que ma grand-mère aurait reprisé en quelques minutes il y a cinquante ans. Un trou, même, qu’on a dû m’apprendre à raccommoder du temps où le nécessaire à couture était toujours à portée de main

Il y a la lande de genêts en fleurs, où bataille la lavande pour un peu de soleil entre les cailloux, les rochers gris lichen et de rares arbustes dont on ignore souvent le nom et qui poussent penchés par les bourrasques. On y devine des couleuvres aux mues qui laissent ça et là des