Carnet d’écriture

Nous ne nous connaissons pas et sans doute ne nous connaîtrons-nous jamais. Tu es assise à ma droite dans le métro. A tes doigts, de faux ongles bordeaux, pointus, long, presque crochus. Seul l’annulaire diffère. Rouge plus passionné et paillettes. Combien de temps les faux ongles tiennent en place ? Coïncidence: en face de moi,

Restons là, veux-tu ? Nous sommes bien. Tu n’es pas obligée de parler. J’aime la grâce de ton silence. Nous sommes là et c’est bien, assis dans la pente de la dune, face a la mer. Le soleil est presque couché. Je ne prends pas ta main. Je ne te regarde pas. Ton profil est

Il y aura toujours au bord d’une route un corbeau picorant, l’air de rien, les viscères d’un faon percuté nuitamment. Un corbeau savourant les membranes encore tièdes d’un faon, tout en surveillant les mouvements les plus anodins. Quoi ? Ce pourrait être un renard. Un cousin aux plumes noires qui voudrait prendre sa part. Pire,

La tête de l’homme à qui l’on vend une barquette immense de crevettes. Deux kilos. Une affaire. Il n’a pas le sourcil détendu, l’homme qui acquiesce : il pourra pourtant, lui dit-on, congeler ce qu’il ne mangera pas de suite. Et s’il veut autre chose ? Il ne sait pas. Il va réfléchir. Un pas

Il y a écrire pour écrire. Comme une mauvaise habitude dont il serait impossible de se passer. Mettre des mots les uns derrière les autres pour voir ce que ça fait. Ça fait toujours quelque chose. Ça produit des effets. C’est souvent ça, écrire, juste ça. Ça ne fait pas avancer grand chose, c’est quelque

Ils m’ont appris la honte, non de ce que j’aurais pu faire, mais de ce qu’ils ont décidé, de ce qu’ils ont laissé faire, de ce qu’ils ont bien voulu croire. Aujourd’hui encore, je reste tétanisé plusieurs heures lorsque me revient leur assurance, leur morgue, leur incroyable faconde. Ils se vantent de ce qu’ils disent

Je t’ai vue discrètement assise à l’arrière de l’orchestre, loin des premiers violons, cachée par les bassons, où l’homme à la baguette ne pouvait pas t’entendre, même en tendant l’oreille. Tu es la musicienne qui forge les silences. Tu les tiens enfermés dans le creux de tes mains. Quand, dans la partition, c’est à toi

Ils ont la peau fripée, pour toujours, et l’œil vitreux de ceux qui ont trop longtemps pleuré. Que faire d’eux ? De leurs pulls détrempés et de leur cheveu collé par les hydrocarbures ? S’il leur manque un doigt, ou un membre, c’est qu’ils auront croisé un brochet, un silure ; et les moins présentables

Attendus deux pieds deux mains chaque organe à sa place en état parfait de fonctionnement équilibre des apports journaliers des périodes de veille d’exercice et de repos Attendus deux poumons aux alvéoles claires un cœur ouvert aux propositions cinq doigts par main dont un pouce ingénieusement disposé une rotule par genou et les cartilages souples

« Je suis désolée de te demander ça. Je ne le ferais pas si j’avais un autre choix. Mais je dois gérer mes priorités, tu comprends, je dois me concentrer sur l’essentiel, je ne peux pas m’éparpiller. Alors je te fais confiance, tu trouveras une solution. Laquelle ? Je n’ai même pas besoin de le savoir.