Ma mère m’a dit qu’on ne juge bien un homme qu’après avoir vu sa voiture. Comme il la choisit. Comme il l’entretient. Dis-toi qu’il ne prendra pas mieux soin de toi que de son auto, disait donc ma mère. Elle avait des idées assez arrêtées sur la question. Pas pour rien qu’elle a fini par quitter mon père pour un garagiste. Mais c’est une autre histoire. La mienne, c’est celle de la vieille citadine aux sièges sport. Une quatre chevaux qui ne paye pas de mine, éraflée, même par endroits, et à la carrosserie de laquelle on commençait à deviner quelques points de rouille. Mais, l’intérieur, un trésor rutilant et des sièges magnifiques. S’asseoir, c’est déjà un voyage. Comme ça que j’ai su que je voulais passer ma vie avec lui. Un homme qu’on en remarquait pas, sur lequel personne ne se serait retourné, mais qui saurait me combler.