Ne pas oublier le panier à linge. C’est écrit sur un pense-bête, scotché sur le frigo. Ne pas oublier, d’autant que le panier est plein de linge propre et plié dont on aura besoin une fois arrivé. Je n’ai pas oublié, et j’ai pris le panier, le panier d’à-côté, le jaune au lieu du bleu, le jaune pour le linge à laver, le linge sale, celui qui sent des pieds. Je n’ai pas oublié et c’est déjà pas mal, mais je me suis trompé. Nous n’aurons pas les maillots, les shorts et les soquettes. Nous n’auront rien à nous mettre, en un mot. Ou un col roulé, une marinière, et une collection de chaussettes dépareillées, usées, trouées. Je n’ai pas oublié le panier à linge. Mais ça ne change pas grand-chose, me fait-on remarquer. C’est qu’il faut être précis sur les pense-bêtes, et l’an prochain nous écrirons en capitales : NE PAS OUBLIER LE PANIER A LINGE BLEU. Si c’est bien dans le bleu qu’on aura mis le linge propre. Parce que sinon, on ne va pas s’y retrouver.