Le vieillard rapportait de la plage la dernière brouette de sable qu’il allait faire passer, poignée après poignée dans sa collection de tamis, du plus large au plus fin, comme il faisait depuis des années. Dans chaque tas ensuite, il prélèverait des cuillerées de sable qu’il étalerait sur son plan de travail puis qu’il observerait à la loupe avant de trier les grains par diamètre. Cela lui prendrait quelques heures par cuillère de sable. Enfin, les grains ordonnés, il se rendrait sur la plage, poser chaque grain à sa place, d’est en ouest, du plus fin au plus large, comme il le faisait depuis des années. À la fin de l’ultime cuillère de l’ultime brouette, il aura classé tous les grains de sable de la plage par taille, permettant ainsi aux estivantes de choisir où étendre leur serviette selon leur goût. Conformément au plan qu’il avait élaboré à l’âge de 15 ans, il demanderait en mariage celle qui s’étendrait sur les grains les plus fins : celle à la peau la plus douce, la plus sensible.
Elle repousserait sans égard ce vieillard, évidemment.
