C’est le moment,
je pense, de dire au lecteur certaines choses à propos de l’art
littéraire – des choses que, pour autant que je sache, les critiques,
dont le devoir est sans nul doute de guider et d’instruire le lecteur,
ont pourtant négligé de lui apprendre. Un écrivain a en lui l’urgent
besoin de créer, et il a, par ailleurs, le désir de présenter au
lecteur le résultat de son travail, ainsi que celui (inoffensif, dans
la mesure où le lecteur n"est pas concerné) de gagner sa croûte. Tout
bien considéré, il pense pouvoir aiguiller ses facultés créatrices sur
des voies qui lui permettraient d’exaucer ces modestes voeux. Au risque
de choquer le lecteur qui penserait que l’inspiration d’un écrivain ne
doit pas être influencée par des considérations d’ordre pratique, il me
faut en plus ajouter que les écrivains se retrouvent très naturellement
menés à écrire le genre de chose pour lesquelles une demande existe.
Somerset Maugham, L’Art de la nouvelle.