L’homme est une machine à coudre. C’est sa nouvelle passion. Il fait passer le fil dans le chat de l’aiguille avec la dextérité d’un chirurgien cardiaque en fin d’opération. Cela l’occupe du lever au coucher et pour tout dire, il ne dort plus. Il coud. Il découpe tout le tissu qu’il peut trouver. Seul en caleçon chez lui, comme incrusté dans une chaise de la salle à manger, il attaque bientôt le dernier rideau. Toute sa penderie est vide. Point avant, point arrière. Il coud un dé au bout du doigt, la langue qui pointe entre les lèvres. Concentré. Il connait le patron par cœur, le moindre geste lui est devenu naturel. L’homme a gagné en vitesse d’exécution : il ne lui faut que quelques minutes pour réaliser son ouvrage. Demain, il fracturera la porte de l’appartement voisin, inoccupé depuis des semaines : les propriétaires ont fui dans leur maison de campagne, en pleine nuit pour échapper à la maréchaussée. Il videra leurs tiroirs, décrochera leurs voilages, arrachera leurs tapisseries. C’est pour la bonne cause. Il espère trouver un stock de sous-vêtements ; ce sont les plus riches en élastiques et c’est bien ce qu’il a le plus de mal à trouver. Dans huit jours, il aura écumé l’immeuble, il faudra se décider à des expéditions plus lointaines. Mais l’homme en est persuadé : le jeu en vaut la chandelle. Il a des ampoules au bout des doigts, mal aux articulations, les yeux bouffis, mais il ne se laissera pas arrêter. Il mange à peine et oublie de se ravitailler. Sa mission est trop importante. De son balcon, il apostrophe les inconscients qui se promènent à visage découvert et leur jette sa production en les invectivant. Certains insultent en retour le sauvage hirsute en slip qui les hèle en agitant les bras. On lui lance parfois des pierres. Mais il sait qu’il a sauvé des dizaines de femmes, d’hommes, d’enfants. Leur vie ne tient qu’à un fil, et c’est à lui de s’en occuper. Il leur faut des masques.
- Retrouvez tous les textes du Carnet du confinement