Veuillez retirez vos chaussures en entrant et enfiler les patins. Merci. Et ne touchez à rien. C’est mieux. Je fais ce que je peux pour vous accueillir dans un endroit propre, et je vous remercie vraiment de respecter ça. J’ai une chambre d’amis, oui. Elle est à votre disposition si vous la laissez en partant dans l’état dans lequel vous l’avez trouvée en arrivant. Vous pourrez poser vos draps dans le panier à linge. Et n’oubliez pas de passer la raclette sur la vitre après votre douche, et l’éponge sur l’émail du lavabo. Pour la cuvette des toilettes, je dois vous faire un dessin ? Il faut prendre soin des choses si l’on veut qu’elles durent. Ceux qui viendront après vous vous en seront reconnaissants. Je chasse les traces, je traque les moisissures, je désinfecte les recoins. Rien ne me résiste. Je suis un modèle d’efficacité. Même mes amis finissent par disparaître. Vaporisés.