Il faut donner le change. Faire semblant. Sourire. Determ Vlodisk s’y résout. Il sent les fourmillements, les morsures sous la peau et comme des coulées d’incandescence du haut au bas du dos. Mais l’on n’y voit plus rien. La médecine a opéré. Les cicatrices sont propres. Alors Il sourit.
Il est sorti de la case, a vu le soleil, et plissé les yeux. Il a vu courir dans la poussière des chemins les enfants d’un nouveau village, et les marchands s’arrêter, les carrioles remplies de légumes et de fruits. Il a bu le lait des noix de coco et s’est assis avec d’autres autour du feu pour écouter les histoires des anciens. Il en a même raconté quelques unes pour ne pas attirer l’attention. Elles étaient courtes, drôles, et parfois émouvantes. On s’est réjouit qu’il participe.
Determ Vlodisk n’a pas cherché à faire quoi que ce soit. Il est arrivé qu’on lui demande de remplir une tâche, de garder les enfants, ou les chèvres. On lui a donné pour cela un peu d’avoine, ou du lait. Il a ramené ça dans la case. C’est elle qui part à l’aurore et rentre au soleil couchant, harassée par ses journées de labeur. Elle ramène de quoi les nourrir tous les deux et ne lui demande rien. Il pourrait vieillir près d’elle, dans l’ombre patiente de son affection.
Determ Vlodisk ne s’ennuie pas. Il regarde passer les journées. Il répond quand on lui parle. Ou il répondra. Parce qu’il n’a pas encore la force. Parce qu’il faut chaque jour du repos.
S’il arrive qu’un marchand venu de loin donne des nouvelles de celles et ceux qui l’on blessé, Determ Vlodisk s’enferme dans son silence. Il ne pleure plus (oui, au début, il pleurait, et le début a duré des mois). Maintenant, il ne pleure plus. Il s’éloigne. Il sert les dents, les poings. Les nouvelles des autres sont bonnes. Ils ont trouvé un nouvel équilibre, oublié qu’ils ont été des bourreaux, masqué ce qu’ils ont fait. Ils ne se souviennent de rien, ou ils ont tout réécrit à force de ne raconter que la version qui les arrangeait.
Determ Vlodisk est la tache qui reste à leur histoire et ils l’ont gommé de leur mémoire. Lui ne pourra pas oublier, il ne fera jamais comme si rien ne s’était passé. Il tremblera toujours aux odeurs du passé.
Determ Vlodisk sourit. Cela rend les autres heureux. Et il attend. Il voulait prendre sa part du monde. Il s’en souvient. Mais comment voulez-vous supporter ça ?
