L’archiduc se souvient de chaque pays traversé durant son voyage vers le trône. Les 137, et dans l’ordre. Dans chacun des aventures et des étonnements. Certaines villes. Certaines maisons. Certaines arrières-cours et des paliers, des balcons. Toutes les villes sont peut-être déjà dans les livres. Lui se souvient. C’est différent : il a tout vu. Faut-il qu’il raconte ? Certains soirs de nostalgie, il évoque cette immense horloge à une aiguille qui rythmait ici la vie des bourgeois comme des petites gens et ne s’arrêtait jamais. L’horloger, chargé d’en tendre régulièrement le ressort, vivait reclus près du mécanisme, prisonnier des engrenages avec interdiction de s’en éloigner. En contrepartie les meilleurs cuisiniers lui apportaient chaque jour leurs meilleurs plats. Il était bientôt si gras qu’il se trouvait incapable de franchir la petite porte par laquelle il était entré adolescent dans la salle où il partageait l’espace avec les poids et les poulies.