De quoi tenir un an, à raison d’une machine par semaine, et c’est me projeter dans l’avenir, ce paquet de lingettes qui me promettent que les couleurs, week-end après week-end, resteront sagement à leur place, sans baver d’un T-shirt à un chemisier, d’une petite culotte à une paire de soquettes. Me projeter dans l’avenir : un an. Ce qui peut se passer en un an, et si je ne ferai toujours qu’une machine par semaine. Nous vivrons à deux, et mon stock disparaîtra deux fois plus vite, pour éviter les décolorations de ses cols roulés sur mes soutiens-gorges. Et ce seront même peut-être des bodys taille trois mois tâchés de régurgitations qu’il faudra protéger au lavage. Un an, le temps pile de trouver un mec et de faire un enfant. Le paquet de lingettes n’y suffira pas. Je parie sur l’avenir, j’en prends deux. J’espère que ce ne seront pas des jumeaux.