Non classé

Tel écrivain, tellement imbu de ses livres, tellement sûr de la valeur de ses phrases, tellement certain de la justesse de ses mots : un fier de lettres.

Il faudrait que soit littérature le jet des mots contre l’écran. Mais les mots ne sont plus jetés sur la feuille. Discrètement tapés sur le clavier virtuel qui prend la moitié de l’écran, il surgissent dans la lumière de derrière, viennent de l’autre côté que du temps du papier. Propres, lisses, lumineux, corrigés avant qu’écrits.

Je le croyais fermé lors de mes précédents passages, mais Mouss est toujours là quinze ans après. Entr’aperçu par la vitre hier en remontant la rue, il n’a pas changé. Y passer manger aujourd’hui en souvenir du temps passé là.

J’en ai rien à foutre. Tu lis, tu lis pas. Ça change rien. L’éditeur publie, il publie pas. Quelle importance ? Et si même je vais jusqu’au bout du texte ou pas. Qu’importe. Faudrait qu’on tombe tous d’accord pour que ça fasse sens ? C’est rien. Même tous d’accord, même si ça prenait forme (à

En rangeant, on tombe sur des vieilleries. Avec le temps. Et une feuille volante, arrachée pour archives mais posée n'importe où refait surface. C'était en décembre 2000. On était quelques uns, déjà, à parler d'Internet. D'autres usages à l'époque, qui subsistent d'ailleurs peut-être toujours. Il faudrait aller y voir.  C'était dans Télérama.

"J'aime assez", dit la masseuse.

Ô saisons, Ô chateaux… Paysages noir et blanc qui présentaient toujours des lieux où le train n'allait pas. Substituts des destinations possibles, points traversés par nulle voie. Montages, rocs, plages. Toujours ailleurs. Toujours inattendus. Toujours un peu semblable. Un paysage valant l'autre, et chacun valant bien celui qui défilait. On aurait pu aller ailleurs. Qu'importe.

Le fait est qu'on devrait lire, voir, écouter d'autres choses. Etre capable de citer des auteurs obscurs, jamais réédités, qu'on aurait trouvé d'occasion et dont on aurait tiré quelque citation qui, hors contexte, laisse à penser qu'une profondeur inatteignable se cache derrière les mots. On tracerait des influences et des filiations entre des oeuvres qui

Entr’aperçue, fugitive, la cour agricole occupée de machines rutilantes et énigmatiques par la vitre filant à grande vitesse d’un train lancé vers le Sud.