Duperie

L’écrivain, c’est sa fonction, dit toujours plus qu’il n’a à dire: il dilate sa pensée et la recouvre de mots. Seuls subsistent d’une oeuvre deux ou trois moments: des éclairs dans du fatras. Vous dirais-je le fond de ma pensée? Tout mot est un mot de trop. Il s’agit pourtant d’écrire : écrivons…, dupons-nous les […]

Pas si compliqué

“Quand j’ai écrit la première phrase de Molloy, je ne savais pas où j’allais. Et quand j’ai achevé la première partie, j’ignorais comment j’allais continuer. Tout est venu comme ça. Sans rature. je n’avais rien préparé. Rien élaboré.» Samuel Beckett Finalement, ce n’est pas si compliqué, écrire… Citation citée là.

Ecrire au clavier

Assis devant mon clavier, je ne me sens pas "moins écrivain" que Flaubert ou "plus écrivain" qu’Homère. Je ne me sens pas écrivain du tout, d’ailleurs. J’ai plutôt le sentiment, l’agréable illusion que je suis un musicien de jazz, un pianiste autodidacte qui se fabrique des airs dans sa tête en faisant ses courses ou […]

L’écrivaillon

L’écrivaillon aima les lettres comme des organismes vivants. Très tôt, dès l’âge de sable, il en vola pour les agacer. Il les mêlait au sable de son bac, il les trempait dans les seaux d’eau trouble servant aux douves du château. Et ces lettres venaient de partout. Il y avait celles, alvéolaires, du Scrabble, qui […]

Commencer à écrire

A peine eus-je commencé d’écrire, je posais ma plume pour jubiler. L’imposture était la même mais j’ai dit que je tenais les mots pour la quintessence des choses. Rien ne me troublait plus que de voir mes pattes de mouche échanger peu à peu leur luisance de feux follets contre la terne consistance de la […]

Lettre persanne

LETTRE IXVI Rica à *** On s’attache ici beaucoup aux sciences ; mais je ne sais si on est fort savant. Celui qui doute de tout comme philosophe n’ose rien nier comme théologien. Cet homme contradictoire est toujours content de lui, pourvu qu’on convienne des qualités. La fureur de la plupart des français, c’est d’avoir […]

C’est le moment, je pense, de dire au lecteur certaines choses

C’est le moment, je pense, de dire au lecteur certaines choses à propos de l’art littéraire – des choses que, pour autant que je sache, les critiques, dont le devoir est sans nul doute de guider et d’instruire le lecteur, ont pourtant négligé de lui apprendre. Un écrivain a en lui l’urgent besoin de créer, […]