L’homme a repéré des animaux qui s’approchaient sans crainte. Dans sa rue, il a d’abord vu quelques lapins, des mésanges plus téméraires qu’à l’ordinaire et ça n’a pas cessé : un troupeau de daims, un paon, une famille de canards, un renard, trois blaireaux, un sanglier et une tripotée de marcassins. La ville se transforme en zoo. Plus personne ne sort. Les herbes folles prolifèrent. Il faudra barricader les portes quand les ours descendront de la montagne. L’homme a cherché comment confectionner des pièges. S’il attrapait de quoi cuisiner un civet, cela améliorerait une vie de plus en plus frugale. Ses voisins ont piégé un goéland à la glu : il s’en sont régalé une semaine. Combien de temps peut-on se nourrir de flocons d’avoine mouillés à l’eau ? Il regrette l’époque où il avait des pâtes. L’homme pourrait se fabriquer une fronde, mais il faudrait oser une sortie s’il arrivait à abattre un faisan. Un loup aurait vite fait de le chaparder. Il lui faudrait un lasso pour récupérer le fruit de sa chasse. Et ce n’est que le début. L’homme craint plus que tout le réchauffement climatique. L’été s’annonce caniculaire. Il s’attend à tout moment à l’apparition d’un troupeau de gnous, de rhinocéros, de girafes. Demain ce seront des félins qu’on croyait disparus depuis des années. Un tigre à dents de sabre aurait été aperçu après l’apéritif une centaine de kilomètres au sud. Il faudra barricader ses fenêtres. On ne peut compter sur personne. Comment réagir lorsqu’un éléphant grattera son flanc contre la façade de l’immeuble ? Quelle attitude adopter quand les bonobos prendront possession du balcon ? Des lamas échappés d’un cirque auraient déjà attaqué une école maternelle, heureusement vide. L’homme l’a lu sur Internet. C’est là qu’on a des nouvelles. A la télévision, ils passaient d’abord en boucle des comédies des années 1970. Ce sont maintenant des documentaires animaliers. L’idée n’est pas sotte : il s’agit de mieux connaître l’ennemi. L’homme s’attend à l’annonce prochaine de la rediffusion de La Planète des singes ou de Jurassic Park.