J’espérais que tu comprennes ma déclaration d’amour. Le cyclamen est un peu plus subtil que la rose rouge : il dit la tendresse et le fort attachement, il souligne la durée et la sincérité des sentiments. Il y avait tout cela dans mon petit panier d’osier. C’était clair et limpide et tu aurais pu me faire comprendre comme tu étais heureuse. J’ai dû t’expliquer qu’on n’offre pas de fleurs au hasard, et qu’un bouquet est un poème qu’on écrit sans avoir besoin de mots. Alors tu as cherché. C’est allé, vite : quelques mouvements sur l’écran de ton téléphone. Et la sentence est tombée. Du haut de la première page web que tu as ouverte : « Tu savais que l’autre nom du cyclamen, c’est « Pain-de-pourceau » à cause de l’avidité avec laquelle les porcs s’en nourrissent ? Du coup, c’est quoi ton message ? » J’ai abandonné.
Alors que les fleurs de jardin disparaissent, les fleuristes nous proposent les cyclamens pour mettre dans la maison. La fleur est bien formée d’une couleur tranchée et elle dure longtemps. Ne ménageons pas notre plaisir : je vais vite acheter un cyclamen et en offrir jusqu’à Noël.