Trois légendes nous rapportent l’histoire de l’écrivain qui n’avait jamais écrit. Selon la première, chaque fois qu’il s’asseyait à sa table de travail, chaque fois qu’il prenait son stylo à la main, il était appelé à se relever. Chaque fois un événement soudain, fuite d’eau, sonnerie, tremblement de terre ou incendie, interrompait sa séance de travail avant son commencement. Craignant une catastrophe encore plus énorme, il avait renoncé.
Selon la deuxième, chacune de ses tentatives à peine aboutie était inexplicablement détruite, perdue, effacée. Mystères des feuilles qui s’envolent, des pages qui tombent à l’eau, des disques durs qui crashent. Aucun témoin pour attester de l’existence furtive de ces textes. Il avait fini par en perdre jusqu’à la mémoire.
Selon la troisième, il n’avait simplement jamais passé le pas. Il aurait voulu avoir écrit. Il était plein des pages à noircir. Ses textes auraient passionné les lecteurs. Il était sûr que ça viendrait. Il s’en vantait. Il mourut terrassé avant d’avoir écrit le premier mot.
Restait sur la table d’autopsie le livre extrait de son thorax.