Soirée de fête, un peu chaude, un peu latine. On danse la salsa entre deux fajitas sous les lampions, en tentant d’échapper aux moustiques. Une bonne soirée entre amis, sans trop penser aux choses tristes, juste le moment, les déhanchés, et la nourriture qu’on mange avec les doigts, riant de la sauce qui coule à la commissure des lèvres qu’on embrassera un peu plus tard, quand la musique sera moins forte et les lumières tamisées. La vie pourrait ressembler à ça, un enchaînement de moments légers, et la certitude tranquille qu’on se retrouvera chaque été aussi beau et aussi jeune qu’on l’a toujours été. La vie pourrait ressembler à une soirée d’été un peu chaude, dans l’odeur des pins et le bruit des vagues derrière la dune, les peaux ambrées, encore salée des baignades de l’après-midi, et les sourires complices. Quels faux pas commet-on pour que les étés se terminent ?
